杰出的药物化学家是如何炼成的？(一)

摘要：新药发现是极具挑战的，即便如此，我仍然在成功的药物化学家们身上发现了一些共性。具有这些共性的药物化学家会极有可能地将新药带进临床（试验）并走向市场。更重要的是，鼓励这些行为的组织都极有可能成功。这些性格特征可以分为两类：“一般特质”与“学科专有特质”。一般特质对所有杰出的科学家都是共通的，而学科专有特质则是指那些与药物化学事业相关的特有行为。我对上述性格特征进行了描述，并且针对每一个特质都附加了特定的实例，辅助于解释。虽然药物发现从来都不能保证成功，但是我仍然相信，接受和鼓励这些行为特质将提高成功的可能性。

发明新药毫无疑问是非常困难的。由于药物发现是一个多参数寻优 (multiparameter optimization) 问题：许多条件必须同时满足才能使得这个新化合物可以显著改善患者生命的机会。因此，突破性药物，甚至独特的候选药物都是极少见的。

尽管存在这些挑战，在我的生涯之旅中，我仍然见到了许多药物化学家，他们似乎对药物发现拥有诀窍并因此而受之无愧于“药物发现者”的称号。究竟是什么让这些人与众不同呢？

通过这么多年的观察，我发现了如下这些行为。在我看来，每一个行为的相关性都不曾改变。变革的步伐或许总是在加快的，但是药物发现从不能保证成功。以我的经验体会，那些展示了大部分这类性格特征的药物化学家都极有可能将新药带进临床（试验）并走向市场。重要的是，那些鼓励这些行为的组织都极有可能走向成功。

这些性格特征可以分为两类：“一般特质”与“学科专有特质”，完整的特征列于下表中。一般特质对所有杰出的科学家都是共通的，而学科专有特质则是指那些与药物化学事业所相关的特有行为。我对这些性格特征进行了描述，并且针对每一个特质都附加了特定的实例，辅助于解释。

可以说，有经验的药物化学家将极有可能不会觉得这篇文章极具原创性。或许所有值得讲述的都已经被讲述过了。当然，有很多启发性的书籍都写到了关于杰出科学家所具有的普遍特征，而很少数的指引性文章则谈到了在药物发现领域克服无数挑战的途径。我相信，用一篇简短的通讯文章来概括卓越的科学家所具有的特征，并强调药物化学专业实践的价值所在，对于那些职业生涯刚起步的科研人员来说尤为重要。

他们有着理性的好奇心，活到老学到老。他们兴趣宽泛，大量阅读，并且融会贯通 (connect the dots)。他们每时每刻都在思考着他们的项目。

他们密切关注重要问题。无论遇到什么样的挑战，他们都从不畏惧且从不放弃。他们追求上进，欢迎激烈的辩论并从中获益。

他们务实。他们寻找最实用的途径去解决问题并且保持前进。他们产出关键性数据用于做决定，并深知有些决定不得不在没有完美信息的情况之下做出。他们也能够承受预计风险 (calculated risks)。

他们痴迷于数据。他们渴望数据，受折磨于它，且持续不断的质疑它。痛并快乐着。

他们把追求细节做到了极致 (sweat the details)。他们分析着原始数据，思考着离群值，并且尊重每一个实验设计的“精工细作”(craftsmanship)。

他们有着紧迫感，并且似乎总是在推动着下一个突破。通常，这种紧迫感来源于根深蒂固的怜悯或是对所爱之人所受痛苦的回应。对成功的渴望更大程度地驱动着他们，而非对失败的畏惧之感。

他们意识到伟大的科学无处不在。他们渴望了解它，并且充分利用它。他们清楚地明白相关的进展正在一个更广阔的世界中进行着。通常，他们的人际关系高度关联，并且互相之间均有合作。

他们理解并欢迎新技术。与此同时他们质疑浮夸的主张。他们需要清晰的验证，并且不会被迫部署未经验证的工具。

他们挑战假想与教条。很多人不喜欢这种性格特征，即便如此，他们仍然坚守自己的原则。他们经常与他人意见相左，他们欢迎来自四面八方的新想法。因此，他们适应性强，能够在新信息面前游刃有余。

他们对自己的工作充满热情。有时，他们甚至有一种生活乐趣 (joie de vivre)。即使在研究项目中存在众多的波折起伏，他们的热情就像冬天里的一把火，使团队保持一种积极乐观的态度。他们激励一个团队通过数年不懈的努力来保持忙碌和专注以确保破解难题。

知之为知之，不知为不知，是知也。尽管他们有着显而易见的成功，有时他们仍然表现地相当谦虚。他们知道药物发现是一种需要众多人才和视角在极为恰当的方式下形成组合的团队运动。成功的科学家拥有对其他学科同事的深深的尊重，并且总是尝试向他们学习。

面对药物发现领域，任何人都深有体会的不断失败，他们适应力强。他们向错误学习：不管是他们自己所犯还是他人所犯。这种适应力不仅适用于科学家，对经理人也一样适用。经理人也必须认识到科学所承受的波澜起伏，并建立一个支持的氛围以确保卓越的工作得以进行。牛津大学分子生物学实验室Max Perutz以及位于伦敦的国家医药研究所Peter Medawar’s所著的两本教材对如何建立和维护高效的研究环境做出了示例。

他们是团队、同事以及更广泛领域的有效交流者。

从我的经验来看，那些真正杰出的科学家通常具有非常高的情感智能 (emotional intelligence)，密切注意复杂的人际关系以及他们同事的需求。（我意识到并不总是如此！）

与此类似，这些科学家通常是“未被赞颂的英雄”，无私地向他们的同事提供想法，帮助在团队内部建立有效的互动，酌情给予赞扬，以及工作于幕后来预测并防止问题的出现。

他们寻找导师，当时机成熟时，他们变身为导师。杰出的科学家期望不断的进步，并且对向更有经验的同事寻求任何形式的指引不会感到羞愧。作为回报，无论何时，只要年轻科学家求助，他们也会毫不迟疑地贡献他们的时间和智慧。

作者简介（编译自：Mark Murcko）：

Mark A. Murcko毕业于耶鲁大学，拥有有机化学博士学位。他对7种上市药物做出了直接的贡献。Mark是Relay Therapeutics的创始人之一、董事会成员与临时的CSO。同时，他还是麻省理工学院生物工程系的高级讲师，并担任众多组织的科学顾问团与公司董事会成员。

Mark曾是Vertex Pharmaceuticals的首席技术官和科学顾问团主席，负责R&D颠覆性技术的识别、验证与实现。他是丙型肝炎病毒（HCV）蛋白酶抑制剂特拉匹韦 (Incivek, telaprevia)，以及Vertex公司治疗HIV的两种上市药物安普那韦 (Agenerase, amprenavir) 与福沙那韦 (Lexiva, fosamprenavir) 的共同发明人之一。他指导了Vertex公司囊性纤维化项目的早期研究，使其后续生产出了上市药物依伐卡托 (Kalydeco, ivacaftor) 以及复方药物鲁玛卡托/依伐卡托 (Orkambi, Lumacaftor/Ivacaftor)。他还领导了Vertex公司流感项目的早期研究，由此诞生了抗流感药吡莫地韦（pimodivir），该项目当前正处于第三阶段临床试验。

在Vertex之前，Mark曾任职于默沙东 (Merck Sharpe & Dohme)。任职期间，他协助发现了许多临床候选药物，其中包括药物史上第一例基于结构的药物设计项目，即抗青光眼的碳酸酐酶抑制剂多佐胺 (Trusopt, dorzolamide)。

在2013年，他担任戈登医学化学研究会议的主席，当前是该会议的理事会成员。Mark是50多项专利的共同发明人，以及85篇以上的科研论文的共同作者。

缩略语：

• HAV (Hepatitis A Virus) 甲型肝炎病毒
• HBV (Hepatitis B Virus) 乙型肝炎病毒
• HCV (Hepatitis C Virus) 丙型肝炎病毒
• HDV (Hepatitis D Virus) 丁型肝炎病毒
• HEV (Hepatitis E Virus) 戊型肝炎病毒
• HHV (Human Herpes Virus) 人类疱疹病毒
• HIV (Human Immunodeficiency Virus) 人类免疫缺陷病毒
• HPV (Human Papillomavirus) 人乳头瘤病毒
• HSV (Herpes Simplex Virus) 单纯疱疹病毒
• AIDS (Acquired Immunodeficiency Syndrome) 获得性免疫缺陷综合征，别名艾滋病